Category Archives: История

“Hey Ram”. Политика последних слов Ганди

Винай Лал

[Опубликовано в Humanscape 8, нет. 1 (январь 2001 г.): 34–38.]

Вечером 30 января 1948 года, примерно в десять минут пятого, Ганди вышел из дома Бирлы, где он был погружен на встречу с Сардаром Пателем, и пошел к саду, где в течение нескольких дней он каждый вечер проводил экуменическое молитвенное собрание. Детали этой последней двухминутной прогулки не являются неважными, но часто затушевываются: в преднамеренной и настойчивой жизни, отведенной ходьбе, последняя прогулка Ганди не имеет первостепенного или необычного значения, за исключением случаев, когда она заканчивается в немедленное вымирание его жизни. Возможно, рассказ об обстоятельствах, при которых Ганди шел к месту назначения в тот вечер, может помочь осветить важность деталей. Ганди был приведен к присяге пунктуальности, и его жизнь управлялась часами в необычной степени; хотя следует сразу добавить, что, несмотря на то, что Ганди придерживался тщательного графика на протяжении большей части своей жизни, концепция времени никогда не была такова, что она не позволяла ему уделять время кому бы то ни было, как высокому, так и низкому, кто должен был бы вступить в его жизнь или предъявлять к нему требования. Это пагубное слово «занят», которым мы все освобождаемся от общих обязательств человечества и обременительной компании нежелательных родственников, знакомых и других, которые стремятся вторгаться в наше время, несомненно, не было частью лексикона Ганди. И все же в связи с этим, что станет последним днем ​​его жизни, Ганди опоздает на встречу в 5 часов вечера с друзьями, преданными и теми, кто пришел искать его даршан. О философе Канте говорят, что он был настолько пунктуален в ежедневной прогулке, что домохозяйки Кенигсберга устанавливали часы на его прогулке; ну, можно было бы сказать то же самое о Ганди.

Если малейшее ослабление дисциплинированной жизни было рассчитано на то, чтобы взволновать его, то разумно предположить, что Ганди был в беспокойном или беспокойном настроении, когда он быстро шел к саду дома Бирлы вечером 30 января. Действительно, его Позже внучатая племянница Ману рассказала, что за несколько минут до убийства он ругал ее и Абху, которые вместе с Ману следили за его потребностями за то, что они не следили за временем. Он сказал: «Мне не нравится опаздывать на молитвенное собрание. Сегодняшняя задержка связана с вашей небрежностью… Даже минутная задержка для молитвы вызывает у меня большой дискомфорт ». (1) Обязательная ответственность, которую он взял на себя, чтобы излечить раскол между Неру и Патель, его двумя ближайшими соратниками, и теперь двумя самыми влиятельными в правительстве независимой Индии. мог только усугубить страдания, которые Ганди мог ожидать в тот вечер. Мы никогда не можем знать, как его настроение повлияло на его прием пуль убийцы.

Среди очень немногих вещей его жизни, которые сейчас хранятся в музее Ганди в Раджгате в Нью-Дели, есть часы, которые Ганди прикрепил к своей дхоти или набедренной повязке, и которые хорошо служили ему в течение нескольких десятилетий. Знаковое изображение в скульптуре, живописи и фотографии полноразмерного Ганди придает его часам почетное место. Когда Ганди подошел к возвышенной платформе, где проводил молитвенное собрание, Натурам Годсе отмахнулся от Ману, который шел рядом с Ганди, возможно, в шаге или двух от него, и выстрелил в него тремя выстрелами в быстрой последовательности из револьвера в в упор. Ганди упал на землю, и часы сломались: он потерял смысл своего существования и впредь не будет служить ни одному хозяину. Он выполнил свой долг до самого конца; минутная стрелка стояла на 13, а часы остаются, пожалуй, самым надежным свидетелем убийства. Несколько месяцев назад нация была рассечена; теперь человек был оторван от своих часов, и человек, который стоял на страже разворачивания нации, спустился в недра прошлого. Что касается убийцы, достоверно сообщается, что Натурам сложил руки в позе почтения или, по крайней мере, в традиционной манере передачи индийского приветствия намаскар, прежде чем выстрелить, что положит конец жизни человека кому он только что выразил свое глубокое уважение. Занимаясь актом отцеубийства, Натурам должен был совершить одностороннее поклонение человеку, который формировал контуры его собственной личности, независимо от его вклада в нацию.

Натурам доживет до суда, а Ганди будет сразу же почитаться и тривиализироваться как «Отец Нации». Некоторые из его более неумолимых критиков и недоброжелателей, включая его убийцу, назвали бы его «отцом Пакистана». Агиографы и почитатели настаивали на том, что, когда пули поразили Ганди и он упал на землю, он произнес фразу «Хе Рам»; его противники утверждают, что Ганди не делал ничего подобного, и что он просто задохнулся. Когда около трех десятилетий назад речь Натурама Годсе на его суде была наконец опубликована, его брат, Гопал Годсе, в своем введении в том, что Ганди просто произнес «слабое или слабое« ах », когда дыхание покинуло его тело. (2) Теперь уже восьмидесятилетний Гопал совершил беспощадное нападение на Ганди после его освобождения из тюрьмы в 1964 году, и в недавнем интервью, которое правительство Индии пыталось запретить, он утверждает, что «правительство знало, что он [Ганди] был враг индусов, но они хотели показать, что он был убежденным индусом. Итак, первый поступок, который они совершили, заключался в том, чтобы положить «Привет, Рам» в мертвый рот Ганди ». (3) Гопал Годсе не присутствовал при убийстве, но, по всей видимости, именно от авторитета Натурама он говорит, что Ганди произнес« слабый Ах ! »(4)

«Заключительные слова» Ганди были предметом некоторой полемики, хотя комментарий был удивительно узким в отношении философского и политического значения последних слов Ганди, какими бы они ни были. В пятидесятую годовщину его смерти в 1998 году последний день его жизни стал объектом пристального внимания печатных СМИ. В «Последние часы Махатмы» Виджай Рана заявил, не описывая своего источника, что «Апостол ненасилия мог только произнести« Привет, Рам! », Прежде чем упасть на землю» (5). Индус в необычной дань под названием «Махатма Ганди: последние 200 дней», который состоял из описания последних 200 дней своей жизни в 200 последовательных выпусках газеты, завершил свой последний сегмент таким образом: «Как второй и третий [пули] попали, он мягко опускается на пол, выдыхая последние два слова, святые в благодарности или молении: «Эй, Рам!» (6). И все же бывший «помощник» Ганди, В. Калянам, который утверждает, что был рядом с ним, когда произошло убийство, недавно вспомнил, что «Махатма Ганди никогда не говорил« Хе Рам », когда он умер. Это была выдумка воображения тех, кто пришел позже ». Калянам признает, что Ганди часто говорил:« Я хотел бы умереть с именем Рама на моих губах », но он отрицает, что эти слова были произнесены Ганди как пули поразили его. (7) Калянам не мог быть очень близко к Ганди, так как Ману и Абха были по обе стороны от него; более того, в дни, прошедшие после его последнего поста, голос Ганди был очень слабым, и он, безусловно, был дальше от Ганди, чем две молодые женщины, которые стали известны как его трости. Как и следовало ожидать, показания Калянама противоречат и Ману и Абхе. Немаловажно и то, что, хотя он описывает себя как «помощника» Ганди, Калянам не упоминается ни в одной из отмеченных или даже незначительных биографий Ганди; действительно, у каждого современного политика есть помощник, но Ганди нельзя ассимилировать с существами, населяющими мир современной политики. Также нет никакой независимой проверки местонахождения Кальянама в тот роковой вечер.

В разгар всего этого важно подумать о том, почему последние слова Ганди вызвали некоторое противоречие, и что может иметь отношение к возрождению индуистского воинства при попытке его самых решительных врагов поставить под сомнение полученное мнение о Последнее высказывание Ганди. Существует также более широкое философское соображение о том, что вся жизнь человека, как предполагается, захвачена последними словами или моментами: само слово «последний» означает окончательность. «Последние слова», или последние жесты «великих людей», часто становились предметом многочисленных исследований и спекуляций, хотя редко эти слова становятся стержнем для оппозиционных мировоззрений. Например, биографы Бетховена согласны с тем, что когда он умер вечером 26 марта 1827 года, ударил гром и молния; Говорят, что композитор поднял сжатый кулак и посмотрел вверх «с серьезным и угрожающим выражением, как будто говоря:« Я бросаю вызов тебе, враждебные силы! В гостях, потому что Бог со мной! »(8) Другой биограф утверждал, что сжатый кулак, казалось, передавал эти слова:« Я когда-либо был бойцом, поэтому – еще один бой, / Лучший и последний! »(9) Врач, который следил за ним, писал: «К шести часам дня шел снег с грозой и молнией. Бетховен умер. Разве римский авгур, принимая во внимание случайное волнение стихий, не принял бы его апофеоз как должное? »(10) Сообщается, что современник Бетховена, Гете, сказал, как известно,« более легкого », когда он умирал: слова произвели неизгладимое впечатление, так как Рабиндранат Тагор написал своей племяннице Индире: «Как я дорожу светом и пространством! Гете на смертном одре хотел “больше света”. Если я способен выразить свое желание, тогда это будет для «большего количества света и большего пространства». (11) Действительно, это «пространство» Тагора, которое в его последние минуты нарушалось его поклонниками: так как они Тагор описывается как умоляющий и увещевающий их словами: «Чеде дао, Чеде дао», «Оставь меня в покое!», потянув за бороду поэта, чтобы каждый мог получить образец волос великого человека. Оставь меня в покое!”

Самое поразительное, возможно, можно понять важность, исторически приписанную «последним словам», если рассмотреть способ, которым Евангелия пытались запечатлеть портрет Иисуса как Спасителя, навязывая ему последнее высказывание, которое было бы характерно для его учения. , Иисус был пригвожден ко кресту, и некоторые женщины предложили ему наркотическое вино, которое он отказался принять – скорее всего потому, что он хотел умереть в полном сознании. По словам Матфея, «Иисус снова закричал громким голосом и уступил духу своему» (27.45); и Марк также соглашается с тем, что «Иисус громко закричал и вдохнул свой последний» (16.37). Оба согласны с тем, что за некоторое время до того, как он громко закричал, Иисус с явной болью сказал: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» (Матфея 27.46; Марка 15.34). они присутствовали на распятии, или, если бы они были, что крайне маловероятно, они не могли быть достаточно близко к Иисусу, чтобы различить его последние слова. В самом деле, «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня», это цитата из Ветхого Завета (Псалтирь 22.1), и она почти наверняка была вставлена ​​для того, чтобы пророчество о явлении Мессии, похоже, сбылось. Однако, в общественном воображении, это слова, которые Лука приписывает Иисусу: «Отец, прости их; потому что они не знают, что делают »(23.34), что чаще всего рассматривается как последнее высказывание Иисуса, хотя доказательство того, что эти слова были вставлены в Евангелия гораздо позже, возможно, спустя несколько десятилетий после смерти Иисуса, является убедительным , (12) Если мессианский взгляд на Иисуса восторжествовал, ему, несомненно, нужно было приписать нечто большее, чем «громкий крик», когда он собирался дышать последним. (13)

Я хочу сказать, что последние слова Ганди «Хе Рам!» Ведут чрезвычайно сложную политику. Написав в декабре 1947 года, как будто в ожидании своей смерти, он написал: «В конце концов, все будет так, как повелел мне Рама. Таким образом я танцую, когда Он дергает за ниточки. Я в Его руках, и поэтому я испытываю непередаваемый покой ». (14) Ганди часто выражал желание умереть со словами« He Ram! »На его губах (CWMG 90: 489), и на своих последних молитвенных собраниях он часто описывали «Раманаму», или постоянное обращение имени Рам, как «лучшее лекарство». В детстве Ганди учили повторять Раманаму, но его энтузиазм был недолгим; и только когда он начал участвовать в различных социальных и духовных экспериментах, таких как пост, и вернулся к внимательному прочтению Рамаскаритманов Тулсидаса, он начал рассматривать его как «непогрешимое лекарство». (15) С 1924 года (CWMG 23: 302-3), Ганди рекомендовал практику Раманамы своим друзьям и знакомым, но в течение почти двух лет до своей смерти он с энтузиазмом пропагандировал ее для широкой публики как «надежное средство». (16) Когда в марте 1946 года он обратился к системе естественной медицинской помощи, основанной на деревне, после того, как он понял, что природоохранная клиника в городских условиях не может удовлетворить потребности жителей деревни, он назначил режим грязелечебных пакетов, массаж, солнечные ванны и чтение Раманамы для пациентов; и все же, осознавая, как чтение может быть сведено к простому механическому упражнению, Ганди всегда предостерегал от произнесения имени Рамы, кроме как в рамках процесса самореализации или как попытки вызвать божественность внутри себя (CWMG 83: 107-8, 184-86, 336-7). Признавая также слабости, которые несут человеческие существа, Ганди признал, что общение с Богом вначале могло быть «простым повторением его имени, даже нарушенным нечистыми мыслями. Но в конечном итоге то, что на губах, будет владеть сердцем… Мы монархи в области усилий. Бог – единственный монарх в области результатов ». (17) Он даже сравнил Раманаму с« математической формулой », тем самым предположив, что его эффективность простирается далеко за пределы личности и общества в целом, преодолевая барьеры пространства и времени. так.

С верой в эффективность Рамы и желанием иметь имя Рамы на губах, когда он должен умереть, Ганди начал прогулку изнутри к саду Дома Бирлы. Если бы он действительно произнес слова «Хе Рэм!», Когда он рухнул на землю, он, с точки зрения Гопала Годсе и других его недоброжелателей, казалось бы, перехитрил их – еще раз. 20 января 1948 года Натурам, Гопал и несколько других спровоцировали взрыв бомбы в доме Бирлы в надежде убить Ганди, но попытка была оглушительной; два дня спустя Ганди отвел Ману в сторону и сказал ей: «Хотел бы я, чтобы я мог столкнуться с пулями убийцы, лежа на коленях и повторяя имя Рамы с улыбкой на моем лице. Но говорит ли мир об этом или нет – потому что мир имеет двойное лицо – я говорю вам, что вы должны считать меня своей истинной матерью ». За вечер до своей смерти Ману написал, Ганди предположил, что момент и манера Его смерть откроет миру, был ли он настоящим Махатмой или нет: если бы он умер от «затяжной болезни или даже от прыща», она должна была кричать с крыш на весь мир, что он был «ложный или лицемерный Махатма». И все же, если произошел взрыв, как это было на прошлой неделе, «или если кто-то выстрелил в меня», сказал Ганди Ману, «и я получил его пулю в голую грудь без вздоха и от Рамы» Назови мне на губах только тогда, когда ты скажешь, что я был настоящим Махатмой ». (18) Именно так, по-видимому, и умер Ганди, судя по подавляющему консенсусу среди его биографов. Таким образом, чтобы перечислить два случая, Б.Р. Нанда рассказывает, что «Ганди мгновенно упал со словами« Он Рама »(О, Боже)», в то время как в своей критической биографии Джудит Браун фиксирует последний момент в жизни Ганди на аналогичном языке: «Хрупкий старое тело упало на землю; но его последние слова были, как он и хотел, призвать имя Рама, Бога, присутствие которого поддержало его и сделало его узником надежды ». (19)

Понятно, что недоброжелатели Ганди должны думать о его последних словах как о выдумке: агиография была в процессе создания, и ничто не может сделать агиографическое представление более влиятельным, чем умирает субъект этого портрета, который одновременно является благочестивым, драматичным и героическая смерть, соответствующая представлению субъекта о желаемой смерти. Речь Натурама Годсе в его собственной защите на суде подчеркнет то, что ассасин назвал умиротворением Ганди мусульман, и его непростительным предательством индусов; и вряд ли это могло бы послужить цели убийцы, если бы Ганди умер так же, как индуистский бхакта, с именем Рама на губах. С другой стороны, среди его левых критиков практика Ганди Раманамы, его обращение к имени Рам и аналогичное понятие «Рам Раджья» были истолкованы как знак, если не его пристрастие к индуистской вере По крайней мере, из политической наивности. Иногда говорили, что Ганди отчуждал мусульман от очевидной демонстрации своей приверженности индуизму и особенно индуистским символам, хотя его критики были готовы признать, что у Ганди была довольно обширная концепция его веры. То, что «Рам Раджья» Ганди не имел необходимой ссылки ни на какой исторический Рам, или на царство, которым, как говорят, руководил Рам Рамаяна, является точкой, которую его светские критики, кажется, не полностью поняли. Как он должен был написать незадолго до своей смерти: «Иногда мы вступаем на опасный путь, полагая, что Рама и Кришна были историческими сущностями, и мы вынуждены прибегать к всевозможным аргументам, чтобы доказать это» (CWMG 88: 148). Сторонникам секуляризма Ганди настаивал бы на том, что независимо от курса, принятого на современном Западе, разделение религии и политики не может быть поддержано в Индии; По словам заключительной главы его автобиографии, «преданность Истине» была обязана втянуть человека в «поле политики», и все же «те, кто говорит, что религия не имеет ничего общего с политикой, не знают, что такое религия». значит »(20). Когда Ганди произнес слова «Хе Рам», он, несомненно, был верен себе; но, говоря политически, он сумел посрамить, как и до сегодняшнего дня, как индуистских боевиков, которые лживо объявили его предателем своей веры и, таким образом, продемонстрировали только свою жалкую концепцию индуизма, а также секуляристов, чьи Концепция как религии, так и политики слишком узка, чтобы вместить творческий экуменизм таких инакомыслящих, как Ганди.

Заметки:

(1) Манубен Ганди, Конец эпохи, пер. Гопалкришна Ганди (Ахмедабад: Издательство Навахиван, 1962), с. 41. Американский журналист Винсент Шихан, присутствовавший в доме Бирлы вечером после убийства Ганди, рассказывает, что он и Боб Стимсон, корреспондент Би-би-си в Дели, находились там чуть раньше 5 часов вечера. Стимсон посмотрел на свои часы в один момент, и они показывали время 5:10 вечера, после чего Стимсон сказал: «Ну, это странно. Ганди поздно. Он практически никогда не опаздывает ». См. Лид,« Добрый свет »(Нью-Йорк: Случайный дом, 1949), с. 202.

(2) Гопал Годсе, «События и обвиняемые», введение в «Натурам Годсе», «Пусть это порадует вас» (Дели: Сурья Пракашан, 1987), с. 11.

(3) См. Интервью с Гопалом Годсе, «Его принцип мира был фиктивным», Time (Asia Edition), 14 февраля 2000 г., и Криттивас Мукерджи, «Таможня Калькутты захватывает копии Time», India Abroad (Нью-Йорк), 25 февраля 2000 г., п. 10; Интервью также доступно в режиме онлайн.

(4) См. Гопал Годсе, «Убийство Ганди и после», пер. С. Т. Годболе (Дели: Сурья Пракашан, 1989), с. 64.

(5) Журнал Indian Express, секция для зрителей (25 января 1998 г.), с. 2.

(6) Анон. «В Господе Рама сливается Махатма: День 200», Индус (30 января 1998 г.). Автором этой серии статей является, по сути, Шри В. Рамамурти; теперь вся серия была опубликована в виде книги под названием «Махатма Ганди: последние 200 дней» (The Hindu Publications, Chennai, 2003).

(7) «Ганди не сказал« Хе Рам », когда умер», «Индиан Экспресс» (Ченнай), 19 февраля 1998 года.

(8) Вальтер Ризлер, Бетховен, пер. Г. Д. Х. Пидкок (Нью-Йорк: Венский Дом, 1972 [1938], с. 61.

(9) Роберт Хейвен Шауффлер, Бетховен: Человек, который освободил музыку (Нью-Йорк: Doubleday, Doran & Company, 1929), с. 486.

(10) См. О. Г. Соннек, под ред. Бетховена: впечатления современников (Нью-Йорк: Dover Publications, 1967 [1926], с. 226.

(11) См. Кришна Датта и Эндрю Робинсон, Рабиндранат Тагор: бесчисленное множество людей (Нью-Йорк: издательство St. Martin’s Press, 1996), с. 368.

(12) Наиболее часто согласованные даты составления Евангелий – Марк, 65-70 н.э .; Мэтью, 80-85 н.э .; Люк, 85-90 н.э .; и Джон, c. 100 г. н. Э. – предполагают, что высказывания, притчи и действия, приписываемые Иисусу, следует воспринимать как приписывание с различной степенью достоверности.

(13) Интересное обсуждение Распятия, с особой ссылкой на последние слова Иисуса, можно найти в Стивене Митчелле, «Евангелие от Иисуса» (New York: HarperCollins Publishers, 1991), с.

(14) Собрание сочинений Махатмы Ганди [здесь и далее CWMG], 90: 273.

(15) М. К. Ганди. Автобиография или история моих экспериментов с истиной (Ахмадабад: Издательство Навахиван, 1940 [1927], с. 23, 253.

(16) Обсуждение этого можно найти в книге Дж. Т. Ф. Джорденса, «Религия Ганди: доморощенная шаль» (Нью-Йорк: издательство St. Martin’s Press, 1998), стр. 179–83.

(17) М. К. Ганди, В поисках Всевышнего, изд. и комп. В. Б. Хер, 3 тт. (Ахмедабад: Издательство Навахиван, 1961), 2:17.

(18) См. Манубен Ганди, «Последние проблески Бапу» (Дели: Шива Лал Агарвала, 1962), с. 234, 297–98.

(19) Б. Р. Нанда, Махатма Ганди: Биография (Дели: издательство Оксфордского университета, 1997 [1958]), с. 512; Джудит Браун, Ганди: Узник надежды (Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 1989), с. 382.

(20) Ганди, Автобиография, с. 371.

Ссылка на источник: http://southasia.ucla.edu/history-politics/gandhi/hey-ram/

Захватывающий экскурс в Удачу, Язык и Апельсины

Апельсины и благословения

Деревья Каламондин (или каланси) в офисе.

В новогоднее время считается, что практически любой круглый желтоватый фрукт выглядит как деньги, а апельсины, мандарины и кумкваты используются в качестве украшения. Апельсины (jú или júzi) 橘子 появляются в известной истории «Филиальный пример» о маленьком мальчике по имени Лю Чжи, который похитил некоторых из хозяина, но был прощен и даже похвалил, потому что он взял их, чтобы дать своей матери. (ссылка на историю)

В дополнение к связи с сыновней преданностью, которую им придает известная история, слог jú фонетически достаточно похож в устах некоторых ораторов на zhù 祝 «желание», которое в новогоднее время вызывает фразу Wèi nǐ zhùfú 为 你 祝福 «Благословения тебе», соответствующее новогоднее поздравление. Поэтому апельсины являются частью репертуара новогодних блюд.

Апельсины и Деньги

В южном Китае, где апельсины действительно выращиваются, логика их включения аналогична, но слова могут быть другими. Одним из нескольких слов для «апельсина» в кантонском диалекте, из которых более подробно ниже, является гам (мандарин: ган) 柑, что в точности совпадает с другим кантонским словом гам, означающим золото (мандарин: джин) 金. Во время новогодних праздников, когда люди признаются, что думают о деньгах 24 часа в сутки, чем больше гамов вы можете окружить, тем лучше.

Кумкваты, маленькие круглые золотые вещи, на кантонском диалекте даже называют «денежными апельсинами» gāmgām 金柑. (В мандарине это jīnqiánjú 金钱 桔). Они тоже, конечно, связаны с Новым годом.

Апельсины и новогоднее украшение

Каламондин (или каланси) (вверху) По сравнению с кумкватом (справа) и апельсином (слева).

Один из членов семейства апельсинов, выращиваемого в Гуандуне, включая район вокруг Гонконга, представляет собой чрезвычайно милый карликовый апельсин, называемый каламондин (Citrus mitis), или в ботаническом китайском, jiālā-měngdì-yàjú на китайском и gala-mùnghdeih-a ‘на кантонском 加拉蒙 地 亚 桔. (Это может или не может быть то же самое, что и каланси).

Вместе с кумкватами каламондины (или калансис) принуждаются к плодоношению как раз к Новому году, когда маленькие кусты, покрытые золотыми плодами, внезапно можно увидеть в горшках вокруг. И хотя каламондины (или калансисы) не называются должным образом Гамом, они, похоже, втянуты в тот же семантический вихрь и считаются золотом (гам), достаточным для того, чтобы вдохновлять, поддерживая работу тысяч ландшафтных питомников по всему южному Китаю.

Каламондины обладают дополнительным преимуществом в некоторых средах, и это то, что они имеют ужасный вкус, и поэтому привлекательные фрукты не крадутся мимоходящими детьми. Если во всем мире есть более кислый, противный маленький фрукт, чем каламондин (или каланси), вы бы не захотели его встретить. Некоторые люди говорят, что его можно на некоторое время упаковать в соль, а затем превратить в чай, который лечит воспаление горла. Это, вероятно, также лечит грешников и непристойных детей.

Дерево Каламондин (или Каланси) с Храмом Бога Денег на пороге Гонконгского торговца.

Для тех, у кого меньше заботы об омонимах или больших пространствах для украшения, появляются горшечные деревья с мандариновыми апельсинами. Мне говорят, что есть разновидность с именем, которое звучит как «удача» – кантонский: кишка или что-то в этом роде – но я сознательно не нашел его. (Просто не повезло.)

Путаница и Ясность в Тайване

На Тайване я всегда смешивал эти два китайских слова для обозначения «оранжевый ган» (кантонский диалект «гам», «хоккиен»: кам-а)) и jú (кантонский аат) 橘, которые мы встречали выше. Я назвал все апельсины без разбора, потому что это было единственное слово, которое я выучил на уроке китайского. И меня всегда исправляли смехом. Ган не стал бы жить лучше.

Получается, что у jú нет тайского родственного слова в тайваньском Хоккиене. (Если бы это было так, это, вероятно, было бы kî, но это не значит, что kî только даст вам зияющий взгляд.) И поэтому у слова jú нет настоящей валюты на тайваньском мандарине. Так что на самом деле это всегда было неправильное слово. (Я давно подозревал, что пекинский шовинист, написавший учебник, сделал это нарочно).

Calamondin (или kalansi) высококлассный отель за пределами деревьев.

Многие апельсины на Тайване – вероятно, те же самые, что назывались jú в китайском классе – на самом деле назывались liǔdīng (Hokkien: liú-teng, Cantonese: láuhdīng) 柳丁, что должно означать «ивовые гвозди», за исключением того, что это не « т. Это означает, что апельсины.

Такое местное употребление, похоже, беспокоило послевоенных иммигрантов из материковой части страны так же сильно, как и меня, но тайваньцы достигли своего рода компромисса с ними, изменив часть «гвозди» (dīng 丁) на еще одно мандаринское слово «оранжевый», chéng 橙, производя «ивовый апельсин», а не «ивовые гвозди», который должен быть узнаваем для всех.

Тайваньцы писали liǔdīng таким образом, когда были вынуждены это сделать, но продолжали произносить соединение liǔdīng, а не liǔchéng, поскольку liǔdīng (или, точнее, liú-teng, родственник Хоккиен), очевидно, был тем, что фрукт действительно назвали. В результате, современные словари теперь дают два разных значения для персонажа It: он наступает после того, как идет после liǔ, и меняет любое другое место. Поскольку dīng 丁 – это старое слово как для ногтей, так и для сыновей, апельсины на Тайване издавна ассоциировались с плодовитостью, но не были новогодними. Письмо без гвоздя имело тенденцию затенять это.

Как часть тайваньского разговорного мандарина, liǔdīng определенно не был тем словом, которое кто-либо мог бы научить на уроке американского мандарина. Кроме того, я не мог решить, к какому типу апельсина он относится в любом случае.

Фактически, в китайском языке есть четыре корня, два из которых имеют одинаковое произношение в мандарине, и все из которых большинство словарей с радостью переводят как апельсин, так и мандарин (кроме случаев, когда они переводят их каким-либо другим способом):

gān 柑 (кантонский: gām)
jú 橘 (кантонский: gwāt)
jú 桔 (кантонский: āat)
chéng 橙 (кантонский: cháang or chàangh)

Два апельсина с рынка в Гонконге.
Тот, что слева был помечен как lúgān (кантонский: lòuhgām) 芦柑; тот, что справа, xiānchéng (кантонский диалект: sīncháang) 鲜橙. Лу – это несъедобный тростник. Сиань означает «пикантный» и обычно ассоциируется с морепродуктами. Пойди разберись.

Трагедия кумквата

Хуже всего то, что кантонское соединение, составленное из первых двух из них (柑橘 gāmgwāt), является источником английского слова «кумкват», того же кумквата, который в мандарине является денежным апельсином, для которого используется элемент jú 桔(кроме случаев, когда вместо него используется 橘).

Кстати, Гамгват (Мандарин: ганджу) 柑橘 на самом деле не кумкват, хотя именно здесь английское слово встречается. В большинстве словарей его переводят как «апельсин мандарина» (хотя все знают, что апельсины мандарина поставляются в банках).

Действительно, некоторые носители кантонского диалекта, кажется, никогда не слышали слово gāmgwāt, полагая, что оно было придумано американцами, чтобы запутать оппозицию.

Итог(и)

Говоря с носителями китайского языка, они кажутся почти такими же смущенными, как и я, по крайней мере за пределами рынка, где вещи имеют ярлыки. (Конечно, запутанность не мешает человеку быть полноправным защитником местного использования своей семьи.)

В общем, если кожа легко отшелушивается, вероятно, элемент gān 柑 должен быть частью названия. Если это не так, то, вероятно, не должно.

К счастью, апельсин под любым другим названием все еще пахнет деньгами.

Ссылка на источник: http://pages.ucsd.edu/~dkjordan/chin/happiness/OrangeExcursus.html

Рисование критского лабиринта как игра

Критский лабиринт можно нарисовать как игру, своего рода систематический рисунок: начните с креста, четырех L и четырех точек, как показано слева, а затем соедините концы фигуры дугами, начиная с центральной пары и затем всегда используя следующие два конца, по одному с каждой стороны. В результате получается лабиринт, по которому можно полностью пройти один путь, начинающийся снаружи и заканчивающийся в центре.

Эта игра должна быть очень старой, так как этот же дизайн (в прямоугольной форме) встречается на оборотной стороне глиняной таблички, найденной в руинах дворца короля Нестора в Пилосе, в западной Греции. По словам Германа Керна (Labyrinthe, Prestel-Verlag, Munich 1983), табличка размером 7 на 5,7 см была закалена в огне, который разрушил дворец около 1200 г. до н.э. был взят из его ядра, так же, как на нашей фигуре, за исключением того, что соединительные дуги возведены в квадрат, а не округлены.

Недавно (29.09.92) «Нью-Йорк Таймс» в отчете о раскопках филистимского города в Ашкелоне, Израиль, проведенном под руководством профессора Лоуренса Стежера из семитского музея в Гарварде, опубликовала эту фотографию гончарного изделия осколок найден в руинах. Совершенно безошибочно написано на осколке копия ядра критского лабиринта. Слой, в котором он был найден, датируется около 604 г. до н.э .; Я полагаю, что это самый ранний из известных примеров критского ядра, нарисованного им самим. В сопроводительном тексте говорится, что этот и другие рисунки показывают влияние греков на филистимскую культуру.

Ссылка на источник: http://www.math.stonybrook.edu/~tony/mazes/cretangame.html

Фотографии движения за гражданские права

Поездки свободы

Если вы скучаете по мне в задней части автобуса ….

Anniston & Birmingham, AL, Mothers Day, 1961

Организованные CORE, две объединенные группы Всадников Свободы входят в Алабаму 14 мая 1961 года. Один автобус попал в засаду и сожжен расистской толпой за пределами Аннистона.

Второй автобус прибывает в Бирмингем, где другая толпа жестоко нападает на гонщиков.

Студенты из Нэшвиллского движения берут верх.

Преподобный Фред Шаттлсворт с Фридом Райдерс Чарльзом Батлером, Кэтрин Бёркс, Лукрецией Коллинз и Салинн МакКоллум в «белой» комнате ожидания терминала для борзых.

Чарльз Батлер и Джон Льюис арестованы в автобусном парке Бирмингема.

Монтгомери, Алабама

Когда автобусы въезжают в Монтгомери, всадники подвергаются жестокой атаке со стороны очередного моба. Репортеры и фотографы также подвергаются жестокому нападению, а их камеры разбиты, чтобы не дать остальной Америке увидеть фотографии нападения Клана на ненасильственных юношей и девушек. После атаки Freedom Rider Джим Цверг ждет транспортировки в больницу (законы о сегрегации запрещают водителям-чернокожим такси ездить на белых, а белые таксисты отказываются перевозить всадников Freedom любой расы).

Следующей ночью доктор Кинг и преподобный Абернати проводят митинг в Первой баптистской церкви Абернатия, чтобы почтить гонщиков. С наступлением темноты огромная толпа белых расистов, исчисляемая тысячами, окружает церковь долгой ночью насилия и террора. В ловушке внутри Церкви Всадники Свободы и их сторонники с твердым мужеством ждут рассвета.

Члены американской нацистской партии в Монтгомери, 23 мая 1961 года.

24 мая автобус с Freedom Riders отправляется из Монтгомери по пути в Миссисипи

Общественное мнение заставляет президента Кеннеди вызвать Национальную гвардию, чтобы защитить гонщиков.

Нэшвилл Фридом Райдерз Рип Паттон (слева) и Бернард ЛаФайетт (проход) с Джимом Лоусоном, сидящим позади них в автобусе, направляющемся в Джексон М.С. с солдатами Национальной гвардии, стоящими на страже.

Йельский Чаплин Уильям Слоан Коффин, Ральф Абернати, Фред Шаттлсворт и Бернард Ли за стойкой «только для белых» в терминале Монтгомери Трейлвейс незадолго до их ареста

Джулия Ааронс и Дэвид Деннис из CORE на первой поездке из Нового Орлеана в Джексон.

Джексон, Миссисипи

Джулия Аарон (слева) и неизвестный наездник арестованы в Джексоне за нарушение местных законов о сегрегации.
Все наездники, прибывающие в Джексон, арестованы, и многие из них приговорены к государственной тюрьме Парчман, где их избивают и подвергают жестокому обращению.

Но за этим следуют и другие Всадники Свободы, спускающиеся с севера и скатывающиеся с запада. Все в тюрьме. Более 300 заключены в тюрьму только в Джексоне. Подобные аресты происходят в других южных городах. Поездки заканчиваются только тогда, когда общественные протесты вынуждают администрацию Кеннеди применять законы и постановления, запрещающие сегрегацию в межгосударственной торговле.

(Обратите внимание, что на карте ниже показаны только некоторые из многочисленных поездок на свободу)

Ссылка на источник: https://www.crmvet.org/images/imgfr.htm